Cara pelle.
Ho pianto per diversi giorni, di notte e di nascosto, perché non riesco più a dormire.
Ho avuto un incidente, uno di quelli brutti, uno di quelli col botto.
Voglio raccontarti come mi sento, come sto vivendo queste ore e quanto mi pesa lasciarle trascorrere con il fastidio di un colpo di frusta inaspettato al collo.
Sarebbe stato meglio ricevere una pugnalata dietro la schiena: a quella siamo un po' tutti abituati.
Forse te ne parlo solamente per curarmi, per medicarmi, per accelerare quanto prima la fuoriuscita da questo senso di vuoto che mi porto dentro.
Sai bene che per anni ho studiato le dinamiche dei sinistri stradali, le cause di questi eventi e lo sviluppo dei crash test che ne conseguono.
Da allievo prima e da istruttore dopo, da formatore in aula e responsabile in pista.
Ho invitato tanti corsisti a credere nel proprio istinto, ad imparare a riconoscere il pericolo per essere in grado di evitarlo in tempo ed eventualmente affrontarlo, solo se non ci fosse proprio via d'uscita.
Riconoscere.
Evitare.
Affrontare.
La guida sicura, la guida sportiva, la guida agonistica, la guida militare.
Ho decantato al mondo di conoscere in maniera impeccabile i sistemi di sicurezza di tutte le auto, quelli attivi e quelli passivi.
Ho insegnato a tanti giovani freschi di patente ad utilizzarli con responsabilità, invitandoli ad amarli più dei cerchi in lega, dei fendinebbia e degli interni in pelle.
Per anni ho raccontato la mia passione per i motori, l'idea di aver sempre desiderato di poter lavorare dentro il loro mondo e la mia soddisfazione nel contribuire a diffondere la cultura della sicurezza stradale tra i più giovani.
Ho condito di presunzione la mia capacità di saper gestire le emozioni in pista, su strada al limite di ogni aderenza, persa o riconquistata.
Stasera però sono spento, perché questa volta è capitato a me, sono stato io il protagonista della fatalità a cui non è stata data la precedenza.
Ho tolto le chiavi da ogni quadro, perché mi sono accorto di non volere più bene a quel mondo, anzi, quasi lo odio.
Mi spaventa e non voglio che mi appartenga più.
L'altra mattina stavo soffocando respirando strani gas che sembravano polvere.
L'esplosione degli airbag ha riempito l'abitacolo della mia macchina e quando ho riaperto gli occhi ho imprecato contro ogni cosa. 
Da via Villa della Regina mi sono ritrovato a girare su corso Moncalieri, come se qualcuno mi avesse regalato un biglietto per girare attorno a me stesso dentro una giostra pericolosa.
Non vedevo più piazza Vittorio, ma la Gran Madre, con le sue luci accese a rappresentare un presepe dentro cui era difficile individuare qualsiasi grotta.
Non ricordo più nulla, solo tutti i semafori spenti.
Il tram alla mia sinistra e poi il vuoto: una Volvo, un proiettile che fino a qualche istante prima che mi colpisse in pieno, consideravo la prossima macchina da acquistare, perché più sicura e tosta di tutte le altre.
Il campanello del 13 che suonava, quasi a volermi avvisare che quell'astronave venuta dal nulla non avrebbe fatto più in tempo ad arrestarsi.
La mia Juke aveva due mesi, era una lattante coccolata e gelosamente custodita.
Un sogno ancora da pagare, un desiderio da portare in giro per il mondo, una favola nuova da scrivere dopo che la vita mi aveva quasi obbligato a privarmi di una regina più grande troppo proibitiva da gestire.
Cara pelle.
Era arrivata lei a farmi sorridere.
Per lei avevo rinunciato alla coccinella nera che ha accompagnato i cinquant'anni di matrimonio di mamma e papà quest'estate.
Per lei avevo aperto l'ennesimo finanziamento per rasserenare la convinzione di essermi meritato ormai, dopo tanto tempo, una macchina nuova.
Per lei avevo ordinato ogni angolo del garage per vederla dormire serena senza che rischiasse di essere disturbata dai miei motorini.
Buio, silenzio e lampeggianti.
Non è rimasto nulla dell'altra mattina.
Stavo andando a lavorare; non mi era mai capitato di dover comunicare di essere impossibilitato a raggiungere l'ufficio a causa di un incidente stradale.
La mia reperibilità mi imponeva di riconsegnare le chiavi.
Chiamo Massimiliano.
Arriva dopo poco e mi sussurra che gli dispiace e che la cosa più importante è che io sia in piedi fuori da quella ferraglia.
Avevamo comprato la macchina nuova praticamente insieme, qualche settimana prima.
Ci prendevamo in giro tutti i giorni.
La tua non ha questo, la mia invece ce l'ha.
Tu l'hai pagata troppo, io ho fatto l'affare.
Tu sei un minchione, io sono più furbo.
Con gli occhi ho guardato il mio migliore amico; non ci siamo detti nulla di più, ma tenerlo lì accanto a me anche solo il tempo necessario per riconsegnargli quel mazzo di chiavi, mi ha fatto tornare a vivere.
Odio il mondo ingiusto, la sfiga infame, la malattia inaspettata, il carro attrezzi che si è portato via il mio finanziamento compreso di interessi.
Come farò adesso?
Una vigilessa carina e premurosa mi faceva domande, io le davo risposte confuse.
Assicurazione mia.
Assicurazione sua.
Il conducente di quella Volvo era un uomo silenzioso.
Non parlava, non si agitava, non si scomponeva; trafficava vicino al suo motore come se stesse ricomponendo per intero un enorme LEGO. 
Sotto shock io.
Sotto shock lui.
Al CTO con Pietro e Gianni, per evitare il covid, per farmi lastrare in ogni angolo del corpo, per riabbracciare Eleonora arrivata da Chieri per sorridermi ancora.
Si fotta questa vita: non è cosi che doveva andare.
Magari non mi pagheranno neppure, mi riconosceranno quel 50% di responsabilità politica che oggi è abitudine decretare quando tutti pretendono la ragione.
Non ho più voglia di sorridere: lasciatemi solo.
Cara anima.
ora ho smesso di piangere e la notte riesco a riposare di più.
Sono sereno e tanto felice di stare a questo mondo.
Non mi sento più costretto a respirare i gas fastidiosi rilasciati dagli airbag e non devo neanche più sforzarmi di scalciare verso gli sportelli bloccati e deformati dagli urti.
Abbraccio Eleonora al mattino e, dopo averlo fatto, scendo con le mie gambe per andare in cucina a preparare la colazione.
Riapro gli occhi e riconosco le mie ali, non più confuse e disordinate tra le luci della Gran Madre.
Posso alzarmi dal divano mentre sto leggendo il mio nuovo libro sulle mafie e posso avvicinarmi alla porta di casa per andare incontro ai miei figli ,abbracciarli prima di trascorre un altro weekend insieme a loro.
Samuel e Christian sono felici di potere ancora chiamarmi NASO.
A distanza di qualche giorno posso riabbracciare la tua bellezza, posso riconoscerti come pura e sincera negli occhi di Massimiliano, di Pietro, di Gianni, di tutti i colleghi che mi hanno scritto per sapere come stavo, ed anche di quelli che non l'hanno fatto per paura di disturbare.
Cara anima.
Oltre a chiedermi come stessi, sai qual è la cosa che più di ogni altra mi hanno domandato tutti coloro che hanno saputo dell'incidente?
Se fossi stato io a causarlo, da quale parte si nascondesse la ragione e che cosa ho deciso di concludere con il mio avvocato.
A distanza di pochi giorni ho capito che le auto e la guida sono e rimarranno splendide compagne di viaggio, ma non varranno mai quanto chi mi vive intorno.
Le passioni sono fertilizzante per l'esistenza di ogni uomo, ma a cosa servirebbe arricchirsi di tanto concime se tutti perdessimo la vita in un batter d'occhio?
Riconoscere di essere stato fortunato.
Evitare di commiserarsi per ciò che è andato perduto.
Affrontare tutto con ottimismo, perché non ci sarà nessuna frattura da saldare e nessuna sedia a rotelle su cui sedersi.
Carlo, mio cugino acquisito nonché preposto a guarire la mia Nissan, vedendo la macchina dopo l'incidente mi ha detto che ancora oggi non riesce a spiegarsi come ho fatto ad uscire senza un osso rotto da quell'abitacolo.
La verità è che c'è voluto qualche giorno, ma ho capito che tra quelle luci della Gran Madre la grotta di Betlemme c'era eccome, ma la mia immatura presunzione ed il mio materiale egoismo non mi hanno aiutato a riconoscerla da subito.
Quest'anno sarà un Natale decisamente diverso, un Natale in cui ogni pastore porterà la mascherina ed ogni Re Magio non avrà granché da offrire a Gesù bambino.
Ci sarà un distanziamento tra quelle luci, in nome di una sicurezza che ogni uomo dovrebbe conquistare prima e custodire dopo, per essere sempre pronto a sorridere e a ringraziare il cielo per essere vivo e fortunato di godere delle cose belle.
Ci saranno cause da vincere, forse da perdere ingiustamente, finanziamenti da estinguere, forse da sottoscrivere ancora, notti insonni da scrivere, forse da condividere per ricominciare a vivere, ma nulla potrà mai spegnere l'entusiasmo di poter continuare a tenere accesa la luce della nostra esistenza.
In piedi, magari più poveri di pelle ma più ricchi di te, anima bella, anima dolce, anima irraggiungibile che oggi ho tanta voglia di amare.
Grazie al cielo sono vivo, illeso e pensieroso, ma decisamente più innamorato di prima della vita e delle mie passioni. 

meraklidikos@gmail.com